从哪里说起呢？
4月中旬，我知道我的毕业论文的word count还是零。于是我在4月17日报名了一个4.23日出发的Expedition，想给自己一些动力 – “这周加紧干活，周末就可以去爬山了”。我报名的是经典路线Ingraham Glacier爬Rainier。
Rainier坐落在华盛顿州，离Seattle开车两个半小时左右，最高14,411' feet，4392.5米。山本身并不是很高，但是比较technical，从10'000feet往上走就全都是冰川了。走冰川时候需要rope team，三个人的生命用climbing rope系在一起，如果有人不幸滑落或者掉进裂缝里，其他队友可以紧急self-arrest，制动，然后再想办法救人。
报名前，网上说你需要“in the best shape of your life”，我突然心虚。我的体能大概是滑雪可以连续8小时，大概10km平路50分钟以内能跑完。但我肯定能be in better shape。搜了下死亡率，每年几万人尝试summit，都能有half a dozen death。另外，alpine mountaineering很靠天吃饭，如果天气不好，尝试登顶就是stack the odds against yourself – 很容易出现事故。我跟自己说，early season（四月份），不行咱就撤，别硬撑着。
Gear list非常长，其中有很多设备我都没有摸过，比如crampon, plastic double boots (double what?), beacon, ice axes, three-turn carabiners之类的。我也没有hard shell pants(是一种两侧有拉链的塑料布做的裤子，可以从腰一路打开到脚边)，没有足够大的parka, 没有gaiters。连租带买，最后凑齐了，装载了我的古董登山包里（我妈用过的登山包，我继承了过来）。
4月23日到达Ashford，是Rainier的大本营。令我感到惊奇的是，全队12个人，只有我一个女生，其他的不乏6 feet 2的壮汉，其中最高的是6 feet 5。我看了看他的背包，不知道他的包沉还是我沉。
我晚上跟着几个队里的爷们, Mike, Phil and Chris一起在大本营吃饭，听大家讲故事，贼有意思。Mike 和 Chris都极其搞笑，50多岁，Phil却一本正经。Mike和Phil是Kentucy来的，之前都在美国陆军服役。Mike现在是一个pharmacist, 之前跑过五个Ironman Triathlon。Phil是West Point毕业的高材生，后来一辈子都在军队里度过，也是跑过很多个Ironman，最快14小时。Chris是一名Baltimore的警察，曾经在Marine Corps里面服役，后来又做卧底警察，帮助东岸的毒品缉查工作。大家的经历很是有趣。他们都是典型的conservative white male, pro-gun, pro-military，但是跟我在一起并没有让我觉得不适，反倒是对我的经历也很好奇，然后很照顾我。
第二天是mountaineering school，主要学一些爬山技术 – 如何穿上crampon, 用rest step节省体力，用ice axe做self-arrest，怎么样穿running belay。当天下着鹅毛大雪，我们快去快回，两点就下山了。我回到bunker house里，打开电脑开始写我的乐理分析，看我的论文。当时我躺在床上，看着我一地的mountaineering装备就很想笑。Gladys呀，你这样能毕业么？
第三天就是正式出发了，我早上6点起床，又重新pack了一遍我的包。大概30-40lb，冰镐挂在外侧，防潮垫挂在底部。我这个背包陪我走过了7-day white mountains, Tour du Mont Blanc，希望也陪我走完Rainier全程。
我和Phil坐着Chris的大皮卡开去了Paradise trailhead, 那里已经有许多backcountry skiers and snowboarders，他们的板子已经装上了skin，在互相检查avalanche tranceiver的信号。我看了好不羡慕！
去camp muir的路上，天气糟糕
我们也最后检查装备，涂好防晒，就开始上山了。第一天大概4.7mile的路程，4000feet 的elevation gain，放在一个普通的环境里，我能4小时内往返。但是全程在雪地里走，深一脚浅一脚，还要背着40lb的背包，里面有未来三天的睡袋和食物，还是有难度。我们按照一个固定的pace向上，每一个小时休息10分钟。天气中途开始急剧恶化，40mile 每小时的风哗哗的吹着，white out了整座山，只能看见前面两个人的屁股。
camp muir
4小时后，我们过了cloud line，阳光明媚一切安好。又走了40min到了Camp muir，我们晚上要驻扎的地方。我因为没有打完疫苗，只好钻进帐篷里，稍微整顿下。晚上的时候guides给我们做了pre-summit talk，我早早地回去躺下了。夜里非常的冷，-25 摄氏度（-10F左右），我在睡袋里冻的哆哆嗦嗦，一会儿就醒一下。水瓶也要放在睡袋里，否则第二天早上会冻到盖子都拧不开。就这样我就在两个大冰坨旁睡了一晚上。
第二天4点起床，吃了一碗oatmeal。6点系上绳子，出发了，左手拿着冰镐。最开始的Liberty ridge1 mile 平缓的很，几乎没有什么抬升，大家都走得很轻松。翻过Ridge, 修整一下，就开始沿着Ingraham Direct往上爬。我小心翼翼的维护着绳子之间的距离，不能太松，会绊倒自己（而且摔了会有太多的momentum），不能太紧，会把别人拽下山。海拔的影响越加明显，没走一步都要很努力的呼吸。
我们计划是休息三次，一共四段。由于Glacier上Crevasses非常多，不能在Glacier上面休息，于是第三段变得格外brutal，走了至少一个半小时，永远看不到头一样。过了一个山头，就发现前面还有一个山头。我们甚至要跨过很大一片blue ice，非常滑，生怕摔一跤。
是什么感觉呢？就是走的非常慢非常累。如果平衡没有把握好，比如身子稍微歪了一下，或者一脚雪没有踩实，保持平衡都需要花很大力气。我完全不想说话，也不敢想还有多久才能休息，只想着保持绳子之间的距离。我对周围的景色，我在山的哪个位置，爬了多久，全都毫无概念。眼前只有脚下的雪，手里的冰镐，耳旁只有努力的呼吸声。好在天气非常好，我们都只穿了一层base layer，几乎没有风，实在是幸运。
我对第一、二段路有很深的印象，但对第三段路几乎没有。坡太陡，我非常喘，只记得非常痛苦。然而这痛苦现在回想，也不再清晰了，反而变成了一种淡淡的“爽”。
第三段过了，lead guide James终于说我们可以休息一下，找了一小块开朗的区域，但是我们都是坐在很陡的坡上。任何东西没放在雪里，就会一路滚下去。我这时候想上厕所了，只好问James说该怎么办（我们都穿着climbing harness, 加上其他人全是男的，完全没有遮蔽物）。James把我从大rope上解下来，给我系上了一个短的leash，我们就往uphill的方向走了五六米左右。我跟大家说往山下看，不要回头，解开了climbing harness背后的扣子，蹲了下来，然后留下了我在Ingraham glacier顶端的痕迹。James人很好，也没让我觉得尴尬，反倒觉得这个过程挺有趣的。
最后一段push我也没什么印象了，只是记得并没有很难，就这样到了Rainier的顶端。Rainier是一座活火山，火山的顶上是凹进去的。顶上覆盖住厚厚的积雪，而且四周是一圈crate，是看不见风景的。Summit的尺寸大概有三到四个足球场那么大。James问我们有没有人想去crate顶上（这样才能看到外面的风景），我想了想说，来都来了，再走40分钟也不是问题。我和Scott, James三个人就又往上爬了25分钟，其他人坐在crate里面修整。
景色的确非常迷人，透过缕缕云层能看到底下延绵的山谷和远处蓝灰色的大海。我们不怎么说话，都尽可能的多看几眼。
下山的过程有些让我惊奇 – 太轻松了！呼吸不再沉重，腿也不酸。下山和上山形成的巨大对比让我有些感慨。以往爬山，上山虽然累，但是下山也要认真看路，并不轻松。Rainier的下山就是享受 – 俯瞰整个冰川，俯瞰远处的Mount Adams和Mount Jefferson，想着自己刚才居然爬上来了这么陡的地方，拍拍自己说真棒。
就这样，上山花了5小时45分钟，下山只用了2个多小时。由于白天太阳变高，很多crevasse看起来雪松软了很多，变得更加吓人了。回到camp muir时，我精力还异常充沛，总想找人聊天，但大家都是一副想要洗洗睡的样子。
这次并不是所有人都登顶了。Phil 和 Mike在来到Camp muir的路上就返回去了，他们年纪都很大，一个58，一个63，从来爬过雪山（也不滑雪，不熟悉这种感觉），加上当天天气恶劣。登顶的这天，Chris和Roonie(别的组的一个女士)，在rest 2 往回撤了。他们的速度是的确上不了第三个stretch。
我们回去时，Chris坐在bunk house外面，看着我们，很是沮丧的样子。他后来也一直在不停地说话，分析这一路的难点，抱怨厕所味道很大，抱怨很多事情。我能理解他的心情，尤其是作为一个男性，感受的社会压力一定很大。虽然我这次比较顺利，但如果我继续爬下去，那早晚有一天是会被山劝退的。天气不好，准备不足，体能不行，经验太少等等原因。我只希望到时候自己有所准备，果断返回，不怨天尤人，然后抱着一颗感激和虔诚的心。我会真心的祝贺所有登顶的人，向他们请教经验，然后再来。
第三天晚上大家都睡得很香。我遵从了Scott的建议，穿上两件羽绒服再钻进我0F的睡袋里，一觉睡到天亮。早上起床之后，收拾收拾就下山了。
此行收获很多，头一次真正意义上的进行了mountaineering，略微见识到了技术型登山。另一方面见识到了不同的生活方式和形形色色的人。跟爷爷辈儿的Kentucy white dudes一起吃double cheese burger，一路坐车聊天。跟很年轻（James只比我大两岁）的mountain guides一起聊天，理解他们生活的模样。
这对于一个我这种“精英鸡娃”是无法想象的，我甚至觉得所有耶鲁的中国人都应该来看看他们。他们对大山的热爱和执着是鸡娃们缺少的passion。他们有着极强的体力和意志力，然后每天都在做自己喜欢的事情（并不是说their life is glorious, but they are courageous)。最后，山上的时候，人与人的关系很简单，很积极，很快乐。烦恼都还留在云线之下。早上起来从睡袋里钻出来，挤上鞋带，爬出帐篷的那一刻，看到远处的群山，耸立的Adams, Jefferson 和 St. Helens，生命值得。
唯一的问题，就是我的thesis并没有在出发之前写完。
With gratitude,
Gladys
